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,Orice revolutie incepe si se sfarseste cu buzele lui.”

Rupi Kaur!, Alte feluri de a-ti folosi gura

! Poeta, ilustratoare, fotografd canadiana de origine indiand

PROLOG

»lotul se poate schimba intr-o clipa.“ Auzisem fraza asta de
multe ori de-a lungul vietii, dar nu ma oprisem niciodata si cuget
la ea, sé-i gust sensul pe care acele cuvinte il lasi pe limba cand le
analizezi si ti le insugesti, devenind ale tale. Acel sentiment amar
ce insoteste fiecare ,,si dacd“ ce se trezeste cAnd ceva riu se in-
tampla si te intrebi daca ai fi putut sd-1 previi, pentru ci diferenta
intre a avea tot i a nu avea nimic e de doar o secunda. Ca atunci
cand masina a intrat pe banda opusa. Sau ca acum, cind el a decis
ca n-avea pentru ce sa lupte, si tusele negre si cenusii au inghitit
toatd culoarea ce plutise in jurul meu cu doar cateva luni in urma.

Pentru c4, in acea secunda, el a luat-o la dreapta.

Am vrut sd-1 urmez, dar m-am lovit de o bariera.

Si mi-am dat seama cd nu pot merge decét la stinga.



Ianuarie

VARA



CAPITOLUL 1

AXEL

Stateam intins pe placa de surf in vreme ce marea se unduia in
jurul meu. In acea zi, apa cristalini pirea a fi intr-o uriasd piscind;
nu erau valuri, nici vant si nici un zgomot. Imi auzeam respiratia
linistitd si pleosciitul ori de cite ori imi lisam in jos bratele si
apoi am renuntat si am stat doar asa acolo nemiscat, uitindu-ma
inspre orizont. .

Pot spune cd asteptam sé se schimbe conditiile astfel incat si
pot prinde un val bun, dar stiam foarte bine ci in acea zi nu avea
sa fie nici unul. Sau ca doar imi ocupam timpul, asa cum o fi-
ceam adesea. Dar imi amintesc cé ceea ce ficeam de fapt era sa
md gindesc. Da, md gandeam la viata mea, cu senzatia ci-mi
realizasem toate scopurile gi trdiam un vis dupi altul. ,,Sunt fe-
ricit’, mi-am spus. $i cred ci sunetul ce mi-a risunat in cap, acel
vag semn de intrebare, a fost cel care m-a ficut si mi incrunt,
cu privirea inca atintitd asupra suprafetei vilurite. ,,Sunt fericit?*
m-am intrebat. Nu-mi plicea acea indoiald fremititoare, vie,
ce-mi solicita atentia.

Am inchis ochii inainte de a m3 avanta in mare.

Mai tarziu, cu placa de surf sub brat, m-am intors acasi,
mergand descult pe nisipul plajei si pe poteca marginiti de bu-
ruieni. Am deschis usa — din cauza umidititii, era intotdeauna
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intepenita —, am ldsat placa pe veranda din spate si am intrat in
casi. Am pus un prosop impaturit pe scaun §i nu m-am imbra-
cat, ci m-am asezat la birou, care era intruchiparea haosului si
ocupa o intreagi laturd a livingului. Era haos - cel putin, pentru
orice persoan in toate mintile. Hartii pline de insemnéri, alte-
le cu incerciri abandonate, restul doar mézgileli ininteligibile.
La dreapta era un loc curat, cu pixuri, creioane, fotografii; dea-
supra, un calendar cu zile marcate inainte de deadline §i, pe cea-
laltd parte, computerul.

M-am uitat pe foile adunate i am rispuns la cateva e-mailuri
inainte s continui cu proiectul la care lucram atunci, o brogurd
turistica pentru Gold Coast'. Era simpld, o ilustratie a unei pla-
je cu liniile curbe ale valurilor si umbrele neclare ale surferilor.
Genul de treabi ce-mi plicea cel mai mult: simpld, clard si bine
platita, Fari prostii despre ,improvizatie®, despre »tin cont de
sugestiile dumneavoastra’, doar ceva simplu gen ,deseneaza o
nenorociti de plaji”.

Dupi un timp, mi-am facut un sendvis cu putinele ingredien-
te lasate in frigider si m-am servit cu a doua cafea pe ziua in curs,
rece si fira zahir. Eram pe cale si duc ceasca la gurd, cand cineva
a batut la usd. De obicei, nu am vizite neanuntate, aga ci am lasat
cafeaua pe bufet, incruntdndu-ma.

Daci in acel moment as fi stiut ce aduceau acele cateva scurte
batii, poate ci n-as fi deschis. Pe cine incerc si prostesc? N-as fi
putut niciodat si-i intorc spatele. $i s-ar fi intdmplat oricum.
Mai devreme. Mai tarziu. Ce conteazi? De la bun inceput, mi se
parea ci joc la ruleta ruseasci, cu un glont in fiecare locas, si unul
dintre ele era destinat sd-mi patrunda in inima.

Inci mi sprijineam cu ména de cadrul usii, cdnd mi-am
dat seama ci asta nu era o vizita de curtoazie. M-am dat intr-o
parte s-1las pe Oliver sa intre. Era ticut si serios. L-am urmat

! Gold Coast este o regiune metropolitand la sud de Brisbane, pe coasta
de est a Australiei.
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in bucitérie, intreb4nd ce s-a intdmplat. El ignora cafeaua si des-
chise dulapul cu bauturi, ludnd o sticla de coniac.

- Buna alegere pentru o dimineata de marti, am spus.

—Am o blestemati de problema.

Am agteptat fird sa spun ceva, avand incd pe mine slipul pe
care-1 pusesem cind md trezisem. Oliver avea pantaloni lungi si o
cdmasd albd varata in pantaloni, genul de haine pe care as fi jurat
ca nu le-ar imbrica in veci.

~Nu stiu ce-o sd fac, m tot gandesc la alternative, dar le-am
incercat pe toate si cred... ca 0 s am nevoie de tine.

Mi-a captat atentia. In principal, pentru ca Oliver nu cerea
niciodati favoruri, nici micar de la mine, cel mai bun prieten
al lui inca dinainte de a invita si meargi pe bicicleti. Nu ceruse
sprijin cand trecuse prin cele mai rele clipe din viata lui si refuza-
se aproape orice ajutor pe care i-1 oferisem, pentru ca era mandru
sau credea cd md deranjeaza ori pentru ci voia si demonstreze ci
se descurca, oricat de dificild era situatia.

Poate chiar din motivul ista, n-am ezitat.

— Stii ca o sa fac orice ai nevoie.

Oliver dadu pe gat bautura dintr-o inghititura, puse paharul
in chiuvetd i ramase locului, lisdndu-si greutatea in maini.

- Ma trimit la Sidney. E temporar.

-Ce dracu...

Am deschis larg ochii.

—Trei sdptdmani pe lund, timp de un an. Vor sa supervizez
noua sucursald pe care o deschid si apoi s vin inapoi odati ce to-
tul e stabilizat. As vrea si refuz oferta, dar imi dubleazi afurisitul
de salariu, Axel. $i acum, am nevoie de el. Pentru ea. Pentru tot.

Ma uitam la el cum isi trece nervos ména prin par.

-Un an e mult, am spus.

-Nu pot s-o iau. Nu pot.

- Ce inseamna asta?

Hai sa fim cinstiti: stiam perfect ce implica acel ,,Nu pot s-o
iau’, §i in clipa aia mi s-a uscat gura, pentru ci stiam ci nu-pu-
team spune nu, nu fatd de doi oameni la care tineam mai mult
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decat la oricine pe lume. Familia mea. Nu cea in care te-ai nascut,
avusesem destul in privinta asta, ci familia pe care o alegi.

— Stiu ci iti cer un sacrificiu. Era. Dar e singura solutie. N-o
pot lua la Sidney acum, ca deja a inceput scoala, mai ales ca a
pierdut anul trecut. N-o pot indepdrta de tot ce cunoaste acum,
ar fi prea multe schimbdri, si tu esti tot ce ne-a rdmas. S-o las
singurd nu e o optiune. Suferd de anxietate, are cogmaruri, nu
e... nu e bine. E necesar ca Leah si-si revina inainte sa mearga
la facultate, la anul.

M-am frecat pe ceafd, gindindu-ma la ce-mi spusese Oliver si
luénd sticla de coniac. Bautura imi incalzi gatul.

- Cand pleci? am intrebat.

- Peste doua saptimani.

- Doamne, Oliver!

CAPITOLUL 2

AXEL

Abia implinisem gapte ani cand tata a fost concediat si ne-am
mutat intr-un orag boem numit Byron Bay. Inainte de asta, locu-
iseram intotdeauna in Melbourne, la etajul trei al unui bloc. Cand
am ajuns la noua locuintd, era de parcé ne giseam intr-o per-
manenti vacanti. In Byron Bay, vedeai adesea oameni mergand
desculti pe stradd sau prin magazin. Atmosfera era relaxat, fara
vreun program anume, $i cred cd m-am indrégostit de fiecare colt
chiar inainte de a deschide uga masinii si a-1 descoperi pe baiatul
ursuz care avea sa fie vecinul meu de atunci inainte.

Oliver era ciufulit, avea haine ce-i atdrnau pe el si arita ca un
sdlbatic. Mamei mele, Georgia, ii plicea sd repete intruna po-
vestea aia la intruniri de familie, dupa ce bea un pahar de vin in
plus. Spunea cé aproape il tirase in casa noastrd si-i faci baie
cu spumd. Din fericire, familia Jones apdruse chiar atunci cAnd ea
il ingfacase de maneca. Mama ii ddduse drumul cand intelesese ca
originea problemei era chiar in fata ei. Domnul Jones, zambitor,
intr-un poncho patat de vopsea, intinsese mana. $i doamna Jones
o imbritisase, lasdnd-o inlemnita locului. Eu, tata si fratele meu
raseseram cdnd vazusem privirea stupefiatd de pe fata ei.

- Presupun ca sunteti noii vecini, zisese mama lui Oliver.

-Da, abia ce am ajuns aici, rdspunsese tata.
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Discutia lor mai durase cateva minute, dar Oliver nu paru-
se interesat in mod deosebit s3 ne ureze bun venit. Pe fata i se
citea plictiseala, si il privisem cum scotea o prastie §i o piatra
din buzunar, tintind spre fratele meu Justin. Il lovise din prima.
Zambisem, pentru ci stiusem cd aveam sa ne intelegem.

CAPITOLUL 3

LEAH

»latd ci apare soarele, iata ca apare soarele...”! Linia melodi-
¢d a acelui cintec mi se tot derula in minte, dar pe mazgalelile
negre de pe hértie nu era nici urmd de soare. Doar intuneric si
linii drepte, ferme. Am observat ca inima imi batea mai repede,
sufocdndu-ma, haotic. Tahicardie. Am facut ghem hartia, arun-
cind-o, si m-am intins pe pat, punandu-mi o mana pe piept si
incercind sd respir... sa respir.

' Here Comes the Sun — cintec al formatiei The Beatles



CAPITOLUL 4

AXEL

Am iesit din masind si am urcat scirile spre usa parintilor mei.
Nu mé caracteriza punctualitatea, aga ca am fost ultimul ajuns, la
fel ca in fiecare duminica in care familia mea se intalnea la pranz.
Mama m-a salutat trecAindu-si méinile prin parul meu si intre-
band daca avusesem alunita de pe umar si saptdmana trecutd sau
era una noud. Tata gi-a dat ochii peste cap cAnd a auzit-o si m-a
imbritigat inainte de a ma invita in living. Odati intrat, nepotii
mei s-au agitat de mine pand cand Justin i-a ficut sd ma lase in
pace promitandu-le ciocolata.

—Inci ii mituiesti? am intrebat.

- E sigurul lucru ce functioneazi, a raspuns el, resemnat.

Gemenii au ras incet, si m-am silit sa nu rdd si eu cu ei. Erau
niste dracusori. Doi dricugori fermecitori care isi petreceau in-
treaga zi tipand: ,Unchiule Axel, ia-ma in brate®, ,Unchiule Axel,
da-ma jos, ,,Unchiule Axel, cumpara-mi asta®, ,Unchiule Axel, tra-
ge“. Ei erau cauza pentru care fratele meu mai mare incepea sa
cheleascé (desi n-ar fi recunoscut niciodata ca folosea produse
pentru cresterea parului) si Emily, fata cu care incepuse sa iasd
din liceu si sfarsise prin a o lua de nevasta, renuntase la pantaloni
si fuste in favoarea colantilor §i zAmbea ori de céte ori unul din
ingerasii ei voma pe ea sau ii mazgalea hainele cu markerul.
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Am facut cu ména spre Oliver si m-am indreptat spre Leah,
aflata la masa deja pusa, uitaindu-se la modelele de viti-de-vie de
pe marginea farfuriilor. {si ridica privirea cind m-am asezat linga
ea. [-am dat un ghiont prietenesc cu cotul. N-a raspuns. Nu aga
cum ar fi facut-o cu ceva timp in urmad, cu un zmbet ce-i cuprin-
dea fata si putea lumina o incépere. Inainte s pot spune ceva, se
apropie tata cu o tava cu pui umplut, pe care-o lasd in mijlocul
mesei. M-am uitat in jur descumpanit, pAnd cand mama mi-a dat
un vas cu legume inabusite. Am zambit recunoscator.

Am vorbit pe toata durata mesei: despre cafeneaua familiei,
despre sezonul de surf, despre cea mai recentd boalé contagioasi
despre care auzise mama. Singurul lucru pe care nu l-am abordat
a ramas plutind in aer, oricat de mult am incercat sd nu-i dim
atentie. Cand se ajunse la desert, tata isi drese glasul, §i mi-am dat
seama ca obosise sa pretinda cd nu se petrecea nimic.

- Oliver, te-ai gandit bine la asta?

Toti ne-am uitat la el. Toti in afara de sora lui.

Leah nu-si luase ochii de la prajitura ei cu branza.

- Hotararea e luatd. O sa treaca repede.

Mama se ridica teatral si isi duse servetul la gura, dar nu se
putu stdpani sd nu suspine si se indrepta spre bucatirie. Am scu-
turat din cap cand tata s-a dus dupa ea si m-am oferit sa linistesc
eu insumi lucrurile. Am tras adanc aer in piept si m-am sprijinit
de bufetul de langa ea.

—Mamad, nu face asta, nu de asta au ei nevoie acum.

- Nu ma pot abtine, bajete. Situatia asta e insuportabila. Ce alt-
ceva se poate intdmpla? A fost un an groaznic, atat de groaznic...

As fi putut s-o aburesc spunand ,,Nu-i mare lucru® sau ,,Totul
va fi bine®, dar n-am reusit, pentru cé stiam ci nu era adevérat.
Nimic nu avea sa mai fie la fel. Viata noastra nu numai ca se
schimbase cand familia Jones murise intr-un accident de masina,
ci devenise cu totul diferitd, cu doui absente ce erau mereu pro-
fund prezente, ca o rana supuranda ce nu se inchidea niciodata.

Din ziua in care puseseram piciorul in Byron Bay, fusese-
ram o familie. Toti. In ciuda diferentelor: poate c familia Jones



